La mirada de la mirada

La casa de los espíritus “A menudo iban a visitar a Pedro García, el viejo, a quien el tiempo había gastado los sentidos. Se fue quedando ciego paulatinamente, una película celeste le cubría las pupilas, -son las nubes, que me están entrando por la vista-, decía.”  p. 127 “-¿Por qué vivía así, si le sobraba el dinero? -gritó Esteban. -Porque le faltaba todo lo demás. -replicó Clara dulcemente.”  p. 138 Isabel Allende “Tenía la idea de que al poner nombre a los problemas, éstos se materializaran y ya no es posible ignorarlos; en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo.”  p. 151-152  “Jaime era un solitario. Fue un niño huraño y más tarde un hombre tímido. No se amaba a sí mismo y tal vez por eso pensaba que no merecía el amor de los demás.”  p. 198

  “—Señor mío, infinitos son los destinos que me esperan. Mi verdadera y única meta es el viaje en sí, y sólo puedo decir que he llegado, cuando dejo un lugar en el que me he entretenido por un tiempo excesivo. Si llego a conocer demasiado bien un lugar, su inflexible realidad me oprime; la libertad y la multiplicidad me resultan tan familiares como una confortable casa. Sólo en el cambio, la variedad y lo inesperado encuentro la verdad.”  Pág. 9 “...y recordad bien, aquello que aparece como lo menos plausible podría llegar a ser, en estos tiempos, la verdad más evidente.”  Pág. 9 Guía de viaje al Nuevo Mundo (Pueblos del Sol)  “Al final de la comida se hace servir en una copa de oro una bebida de cacao. Algunas veces, durante la comida, entran en la habitación indios jorobados, feos, enanos o lisiados y otros que hacen de bufones y cantan y bailan. Lo que sobra del banquete va para aquel que haya divertido más al rey.” Pág. 42 (California)  “Cuando la mujer va ...

Lulu en Hollywood "No, no fue la fama lo que le trastornó. Fue la enfermedad y el miedo aterrador a acabar en el cubo de la basura de Hollywood." Pág. 93 "La tragedia de la historia del cine es que está fabricada y falsificada por la misma gente que hace la historia del cine." Pág. 93 "...la Garbo dijo: "No quiero ser una estúpida atractiva. No veo ningún sentido en acicalarme y no hacer otra cosa que dedicarme a tentar a los hombres en las películas"." Pág. 113 Louise Brooks "Quirk se sintió obligado a escribir en su editorial de diciembre: "Cuando aprendas a hablar inglés, pequeña, pregunta cuántas chicas guapas y listas se han echado  a perder jugando a ser mujeres buenas sin ni siquiera haber tenido la oportunidad de demostrar lo malas que podrían haber sido"." Pág. 113 "Y quizás ése fue precisamente su más brillante éxito como director: conseguir que un grupo de actores interpretara una serie de personajes que no les...

  Crimen y Castigo “Si Dios pudiera narrar el relato del universo -escribió Forster-, el universo se tornaría ficticio.”  Pág. XII – Rosa María Phillips “Lo humano se vuelve divino precisamente porque es humano.”  Pág. XIV -Rosa María Phillips  "Todo está en las manos del hombre, y todo lo deja escapar, por cobardía... Es un axioma... Me agradaría saber qué es lo que más temen los hombres... Dar un paso hacia adelante, pronunciar una palabra de su propia cosecha: he aquí lo que temen más que nada. Pero hablo demasiado... Y es muy posible que sea este hábito mío de monologar el que me priva de hacer nada... Pero de igual modo puede ser a la inversa: hablo mucho porque no hago nada. En efecto; llevo ya mucho tiempo, meses quizá, monologando, acurrucado en un rincón días enteros, con el espíritu perturbado por ideas raras. [...] Me estoy engañando con una ilusión, y esto me causa placer. Es una distracción, sí, es más bien una distracción..."  Pág. 2 “—Estimado señ...

  Jorge Ibargüengoitia “Serafina contestó:  -¿Qué culpa tengo de haber nacido apasionada?” Pág. 160

"Una persona no llega a ser quien está destinada a ser hasta que mueren sus padres." "Es increíble cómo una madre sigue rigiendo nuestra conducta, a veces, desde la tumba." “Para no perder el rumbo y el sentido, hay que recordar tres cosas.  Primero: todo pasa. De hecho, lo único bueno de lo malo es que siempre pasa. Segundo: lo que verdaderamente nos hace sufrir no es lo que nos sucede, sino lo que creemos que nos está ocurriendo, el cuento que nos contamos, la narrativa de la vida propia. Si vemos el desempleo como una tragedia, en lugar de verlo como una oportunidad de cambio de rumbo, pues, concedido, se convierte en una tragedia. Tercero: […] La resiliencia es la capacidad de las personas para aguantar los embates sin quebrarse. Es la habilidad de adaptación tras una circunstancia adversa.  En la vida, uno se vuelve grande a pesar de y no gracias a . La resiliencia se aprende…” “Una persona cambia por tres razones: porque aprendió demasiado, porque sufrió lo s...

  "Ésa era la ventaja de trabajar solo: si cambiaban las circunstancias, se presentarían nuevas oportunidades." Pág. 50 "-Ni siquiera ahora, en Francia -comentó Monod-, su amigo Romarkin se atreve a admitir que sólo el azar ciego es el responsable de cada contingencia de su vida. En cambio busca una religión que, como el marxismo, le asegure que el destino del hombre está escrito en la trama capital de la vida. Mientras tanto, seguro de que existe un esquema vital ordenado y predeterminado, Romarkin pasa por alto el dramatismo de cada circunstancia singular de su propia existencia. Sin embargo, para aceptar una noción de destino, tanto le daría creer en la astrología, o en la quiromancia, o en las novelas de ínfima categoría, todas las cuales dan a entender que el futuro de cada cual ya está prefijado y que sólo hace falta vivirlo." Pág. 116

"Si quieren que les diga la verdad, para empezar no me gusta mucho el teatro. Lo prefiero al cine, desde luego, pero tampoco me vuelve loco. Los actores me revientan. Nunca actúan como gente de verdad, aunque ellos se creen que sí. Los buenos a veces parecen un poco personas reales, pero nunca lo pasa uno bien del todo mirándoles. En cuanto un actor es bueno, en seguida se le nota que lo sabe y eso lo estropea todo."  Pág.129 "No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo."  Pág. 226

"Permítaseme confesar con serena firmeza que las cifras de mi existencia en ese tiempo eran: 1) la cultura como tortura; 2) la envidia como expresión de la lucha de clases; 3) la rivalidad como la forma más acabada de la amistad; 4) mi sueños como prueba fehaciente de que vivía en la realidad." Pág. 85-86 "Todavía hoy, cuando evoco esa época, se me confunden tiempos y sensaciones, a vece creo que lo que hicimos no fue tan malo, un poco ridículo si, pero no tan desastroso como parece, y sin embargo, siempre que pienso en mí me considero un clown fellinesco, trágico más que graciosos, y mi imagen me resulta siniestra." Pág. 86 "Lo único que le quedaba, después de este nuevo descalabro emotivo-teatral, era el refugio, perturbado hasta la demencia, de su propia envidia." Pág. 94 "...carecíamos de la clarividencia necesaria para saber que cuando de malas llega, la de buenas no dilata..."  Pág. 107 "Al mejor escribano se le va un borrón." Pág...

"Sabes que tienes toda una noche ante ti, sin sueño, con tus pensamientos que ni siquiera puedes expresar... pensar en la cama vacía sin el calor de otro cuerpo, sin el sueño de otro ser amado... Sentirte más solo que una palangana sin agua. Pensar que tienes miedo hasta de quitarte los zapatos y el traje por si algo pudiera acontecerte de noche y no tener a quien llamar y tener que levantarte tú mismo a llamar... Y pensar, pensar, seguir pensando con una espera desesperada del día..." Silvestre Revueltas Pág. 72 "A veces tengo el humor poético, pero esta mañana todavía no despierto del todo. Voy a darme un duchazo!!!! ¿Tú crees ingenua amiga que lo haría? No por Dios; le tengo más miedo al agua que un gato, y luego fría!!! Además me da una flojera horrorosa. (Cuántas erres!)" Silvestre Revueltas Pág. 72 "Tu soledad viene principalmente de que queriendo quererte, no saben quererte -¡es tan difícil!- ni lo sabrán nunca, por más empeño que pongan, porque nunca se...

“Infortunadamente, estos jóvenes no comprenden que sacrificar la vida es en muchos casos la cosa más fácil del mundo, mientras que, por ejemplo, dedicar cinco o seis años de su hermosa juventud al estudio y a la ciencia -aunque sólo sea para centuplicar la energías al servicio de la verdad y para alcanzar el fin soñado- es un sacrificio superior a sus fuerzas.” Pág. 18 “¿Qué es un starets ? El starets es un religioso que absorbe vuestra alma en la suya; es el monje que con su voluntad domina la vuestra y al que entregaréis alma y voluntad en absoluta obediencia y total renunciación. […] Esta invención, es decir, la institución de los startsy , no es teórica: está sacada, en Oriente, de una práctica milenaria. Los deberes hacia el starets son cosa muy distinta de “la obediencia” habitual que siempre existió en los monasterios rusos. La confesión al starets de todos los militantes es continua, e indisoluble el lazo que ata el confesado al confesor.”  Pág. 19.  “Me vuelvo enem...

“Mi inagotable, infinita capacidad de sentir culpa. Porque yo soy de esa clase de tipos que cuanta culpa anda suelta, la agarran para sí. Giustozzi el culposo, venga y deposite culpas, en efectivo, a crédito o en tráveler-cheques; se aceptan culpas de todos los tamaños y contamos con un departamento de antigüedades.”  Pág. 86 “Porque elegir la violencia es elegir la tristeza. No hay alegría en la violencia, como no la hay en la sumisión.”  Pág. 140 “Oh, qué difícil es dormirse cuando se tienen tantas preguntas, cuando todos los signos y evidencias indican que los paraísos no existen y que no hay redención posible, y cuando se ha empezado a descubrir que quizá la única salvación para el hombre está en la dignidad con que recorre su propio camino. Qué difícil dormirse cuando se ha comprendido que sólo su paso por esta tierra lo redime, porque el hombre, finalmente, no es más que la metáfora de sus acciones, una metáfora errátil y confusa que nadie, nunca, explicará realm...

"Muchas personas hay, señora, que, sin ir a ellas al Paraíso, a él mandan a otros sin notarlo."  Pág. 144  "Creen muchos que, por saber mucho, no saben nada otros, y así, creyendo burlarlos a menudo salen burlados ellos."  Pág. 148  "Queridísimas mujeres: Juzgaba yo, tanto por las palabras oídas a hombres sabios como por las muchas cosas que he visto y oído, que el ardiente e impetuoso viento de la envidia no debía sacudir más que las altas torres o las más elevadas copas de los árboles. Pero en mi juicio me encuentro engañado, porque, huyendo yo y habiéndome siempre esforzado en huir, del fiero ímpetu de ese rabioso espíritu, resulta que sopla no sólo en los llanos, sino incluso en los valle profundísimos por donde he procurado andar. [...] Por lo que manifiestamente puedo comprender cuán verdad es lo que los sabios suelen decir cuando afirman que sólo la miseria, entre las cosas existentes, no es envidiada."  Pág. 188    

  “—“Amad a los que nos odian” – murmuró Dolly, casi con vergüenza.  Alexis Alejandrovitch sonrió con desdén. Esas palabras las conocía, pero no eran del caso.  –Se pueden amar a los que nos odian, pero no a los que odiamos.”  p. 248 “Mamá posee el arte de crearse motivos de tristeza.”  p. 349 “Mi vida interior no estará ya a merced de los acontecimientos; cada minuto de mi existencia tendrá un sentido indudable que estará en mi poder imprimir a cada una de mis acciones: el sentido del bien!”  p. 482

  “Pues ya está. Ahora ya lo sabes. Eso es lo que traigo en los bolsillos. Una pequeña posibilidad de no cagarla. Cierta posibilidad. No demasiado grande, incluso poco probable. Lo sé, tonto no soy. Una pequeñísima posibilidad de que, digamos, cuando llegue la felicidad pueda decirle «sí» en lugar de «perdón, lo siento, no tengo ningún cigarro/ palillo/ moneda para la máquina de las bebidas». Eso es lo que traigo en los bolsillos, tan abultados y repletos, la remota posibilidad de poder decir sí en lugar de lo siento.” ¿Qué traemos en los bolsillos? Pág. 116

  “Hay en Francia un individualismo psicológico y un individualismo ético casi siempre confundidos. El primero atribuye sus valores a la “diferencia”, la carácter único de cada cual; el segundo a un derecho absoluto de obrar reclamado por el individuo. (Rosseau-Gide, de un lado; Nietzsche-Blazac del otro.) Lawrence ignora el primero y en cuanto al segundo, lo importante para él no era defender su libertad, sino saber lo que podía hacerse con ella.” André Malraux Pág. 2 “...y el cuerpo necesita ser provocado.” Pág. 7 “El espíritu conserva, en su fondo, un antiguo temor al cuerpo y al poder del mismo.” Pág. 8 “Vivimos en una época esencialmente trágica; por eso nos rehusamos a tomarla por lo trágico. El cataclismo se cumplió; estamos entre las ruinas, empezamos a construir nuevas moradas, a fundar pequeñas esperanzas nuevas. Es trabajo demasiado rudo; no existe ahora ninguna ruta cómoda hacia el provenir; flanqueamos los obstáculos o trepamos penosamente sobre ellos. ...

  “Hemos arribado al punto en que nos cansan las grandes construcciones de piedra, y comenzamos a comprender que es mejor mantener la vida fluida y variable en vez de tratar de sujetarla a pesados monumentos, que no son más que cargas sobre la faz de la tierra.” 38 “En el instinto etrusco parece haber existido un verdadero deseo de preservar el natural humor de la vida. Sin duda, ésa es una tarea más digna, y mucho más fácil, que la de la conquista del mundo o la del autosacrificio, o la de la salvación del alma inmortal.” 38 “Si sólo llegáramos a comprender que no debemos arrancar las cosas de sus lugares de origen… De cualquier modo, los museos son falsos.” 40 “Sólo unos pocos eran iniciados en el misterio del baño de la vida y de la muerte: el charco dentro del charco en el que un hombre al sumergirse se volvía más oscuro que la sangre, con la muerte, y más resplandeciente que el fuego, con la vida, hasta que llegaba a ser de un escarlata real como un fragment...

“Cuando se va de caza, lo importante no es lo que se hace, sino lo que se experimenta. Ser sutil, astuto, estar dispuesto a todo, absolutamente, fatalmente, transformar aquello en algo así como un destino. Es nuestro destino el que supera y arrastra el destino del animal que perseguimos. Aun antes de que avistemos la presa se libra una extraña batalla magnética. El alma, como un cazador, sale para ligar el alma del ciervo, aún antes de que lo divisemos, y el alma del animal lucha por escapar, aun antes de que haya olfateado el peligro. La caza es una sutil y profunda batalla de voluntades en lo invisible, una batalla que sólo termina cuando la bala da en el blanco. [...] Nuestra voluntad misma, sí, nuestra voluntad es la que lleva la bala al corazón del animal. El vuelo de la bala hacia su blanco es una simple proyección de nuestro destino en el destino del ciervo, no es un acto de destreza, sino la realización de un deseo supremo, de un acto supremo de voluntad.”  37-38 “Sent...

“He aquí los consejos de un padre apache a su hijo: Hijo mío, tienes que saber que nadie te ayudará en este mundo. Eres tú el que se tiene que preparar. Aprende a correr por las montañas. Esto te hará fuerte. Hijo mío, tienes que saber que no tienes amigos. Ni siquiera tu hermana, tu padre ni tu madre. Tus piernas son tus amigas; tu cerebro es tu amigo; tus ojos son tus amigos; tus cabellos son tus amigos; tus manos son tus amigas; es con esto que tienes que prepararte.”  8 “Para un indio, el vínculo del hombre con su tierra natal no era una visión romántica sino una necesidad vital; el hombre se debilita, y finalmente muere -todo un pueblo puede extinguirse de este modo-, si queda separado de esa fuente de vida que es para él al tierra.”  11-12. “En fin, el chiricahua debía convertirse en la caricatura del hombre blanco, sin que tuviera posibilidades de compartir plenamente su cultura.”  18 “Cuando nos juntamos todos, descubrí que mi vieja madre, mi joven...

“Es hombre de humor abundante y original; ha llegado a la conclusión de que las gentes con prejuicios nunca pueden razonar con sentido común…”  Pág. 5  “La suerte y las oportunidades a veces corrigen nuestros errores…”  Pág. 19  “La poca estima que este descarado bribón tiene de la verdad me hace a veces temer que se puedan poner en tela de juicio mis hazañas auténticas, por verse mezcladas con sus malditas invenciones.”  Pág. 113